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«The world can move or not, by
changing some words» : La parole
politique en fiction dans The West
Wing
Charles Girard
« I’m  sleeping  better.  And  when  I  sleep  I  dream  about  a  great  discussion  with
experts and ideas and diction and energy and honesty, and when I wake up, I think :
‘I can sell that’ »
Josiah Bartlet 
1 La nature consensuelle de la télévision généraliste la rend inhospitalière aux fictions
politiques. C’est du moins ce que suggère la rareté des œuvres consacrées aux institutions
parlementaires ou présidentielles sur les grands networks américains. La série The West
Wing (A la Maison Blanche), créée en 1999 par Aaron Sorkin et diffusée jusqu’en 2006 sur
NBC,  fait  figure  d’exception.  Suivant  les  conseillers  à  l’œuvre  dans  l’aile  ouest  de  la
Maison Blanche pendant les deux mandats du président Josiah « Jed » Bartlet (Martin
Sheen), elle mit en fiction pendant sept ans la présidence américaine, développant un
genre à peu près inédit: la série politique. 
2 Le sens de cette fiction est, comme son rapport à la politique américaine, équivoque. The
West Wing oscille entre fable utopique et drame réaliste, manifeste partisan et comédie
consensuelle, œuvre critique et divertissement conformiste. Ces tensions, propres à la
fiction  politique,  traversent  une  réinterprétation  ambitieuse  de  l’idéal  démocratique
américain comme idéal de gouvernement par la parole éclairée et le débat contradictoire.
La parole politique est le véritable sujet de la série ; sa mise en fiction permet de créer la
vraisemblance  requise  par  l’utopie,  d’offrir  un  récit  fédérateur  de  la  conflictualité
politique, et d’échapper en partie à l’écueil du renforcement idéologique pour conférer
une portée critique au divertissement.
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Un genre inédit : la série politique
La Maison Blanche à la télévision
3 Le 29 octobre 2008, Barack Obama salue devant les supporters réunis à Kissimmee, « the
most recent Democratic president». Ce n’est pas à William Clinton, pourtant présent, que
le sénateur de l’Illinois rend hommage, mais à l’acteur Jimmy Smits, qui incarna pendant
les dernières saisons de The West Wing Matt Santos, candidat finalement victorieux à la
présidence (MacAskill, 2008).
4 Deux ans plus tôt, la série s’achevait sur la passation de pouvoir entre deux présidents
démocrates, Bartlet et Santos, en un épisode célébrant la capacité de renouvellement de
la démocratie américaine (Tomorrow).  C’est un message similaire,  mêlant promesse de
changement et assurance de continuité, que devait porter le meeting de Kissimmee, en
scellant  la  réconciliation  publique  du  président  Clinton  et  du  candidat  Obama.  La
présence de Smits suggérait une analogie : Obama serait à Clinton ce que Santos avait été
à Bartlet, un digne successeur – les similitudes pointées en 2008 entre Obama et Santos
faisant pendant à celles relevées dès 1999 entre Bartlet et Clinton.
5 Trente ans après l’élection d’un acteur à la Maison Blanche, la mobilisation de célébrités
hollywoodiennes est certes devenu un élément familier des campagnes électorales, de
même que la propension des candidats à encourager les comparaisons complaisantes –
John  McCain  désigna  par  exemple  le  Jack  Bauer  de  la  série  24,  où  il  fit  une  brève
apparition, comme son alter-égo télévisuel (McKelvey, 2008). Mais les rapports entre The
West Wing et la politique américaine ne se réduisent pas au jeu familier des citations
instrumentales. Si le rapprochement parfois suggéré entre Obama et David Palmer, le
président afro-américain des premières saisons de 24, est condamné à la superficialité par
l’image  rudimentaire  que  la  série  donne  de  la  réalité  institutionnelle,  le  tableau
sophistiqué  qu’en  offre  The  West  Wing  permet  à  l’inverse  une  forme  non  triviale
d’intertextualité entre discours réels et fictifs. 
6 Cela est d’autant plus remarquable qu’alors même que le pouvoir croissant de l’institution
présidentielle  et  l’avènement  de  la  télévision  ont  fait  de  la  représentation  de  la
présidence une forme narrative dominante dans les médias contemporains (Schudson,
1995), la Maison Blanche sert essentiellement, dans les séries télévisées, d’arrière-plan
pour intrigues comiques ou romantiques, policières ou fantastiques. Qu’elle représente le
pouvoir à la dérive, quand elle abrite des conspirations (Prison Break, 24), ou la Nation en
péril,  quand  elle  est  prise  d’assaut  par  des  terroristes  (24),  elle  n’est  qu’un  décor
symbolique. Chaque saison de 24 a beau nous y ramener, enrichissant une galerie variée
de figures présidentielles, celle-ci doit plus aux règles du feuilleton, friand de contrastes
et de rebondissements, qu’à une vision cohérente de la présidence. 
7 A quelques exceptions près, réservées aux chaînes câblées – telles Tanner ’88 et Tanner on
Tanner de Robert Altman (HBO), c’est sur le mode rétrospectif que les fictions télévisées
s’attaquent à la politique institutionnelle : des mini-séries comme Kennedy (NBC, 1983), où
Martin Sheen incarne déjà le président, ou Blind Ambition (CBS, 1979), où il joue John Dean,
le conseiller de Nixon, évitent les dangers d’une mise en fiction du présent immédiat. Les
rares séries qui s’y aventurèrent – telles The Powers that Be (NBC, 1992) ou Women of the
House  (CBS,  1995)  –  furent  vite  annulées,  faute  d’audience  suffisante.  La  politique
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institutionnelle, trop ennuyeuse, technique et polémique, ne paraît guère se prêter à une
mise en fiction distrayante, accessible et fédératrice. 
8 La tentation est donc grande de dépolitiser la représentation du pouvoir. Commander in
chief (ABC,  2005)  met en scène,  avec Mackenzie Allen (Geena Davies),  une présidente
indépendante  n’appartenant  à  aucun  parti  politique.  Allen  évolue  dans  un  univers
manichéen où les vilains sont vite identifiés – son rival est un ancien ségrégationniste – et
où la conjonction de la supériorité morale et  de la force armée suffit  à  résoudre les
conflits.  Indignée  qu’une  femme soit  menacée  de  lapidation  au  Nigeria,  elle  menace
d’intervenir militairement et  la sauve aussitôt.  Réduit  à une suite de coups de poing
assénés fermement mais dans un esprit non partisan, l’exercice du pouvoir consiste à
effrayer nations rétrogrades et politiciens fascisants : « I'm going to go out there, and I'm
going to take the oath of office. I'm going to run this government and if some Islamic
nations  can't  tolerate a  female  president,  then I  promise  you,  it  will  be  more  their
problem than mine! » (Pilot). Le simplisme consensuel de la série ne l’empêcha pas d’être
à son tour rapidement annulée. 
9 Le succès d’une fiction n’escamotant pas la complexité et la conflictualité de la politique
fut donc une surprise. Rencontrant un succès critique souvent réservé aux séries plus
exigeantes et moins fédératrices des chaînes câblées, telle HBO (The Sopranos, The Wire, Six
Feet Under, Rome), The West Wing remporta en sept ans vingt-six Emmys Awards et attira
chaque semaine entre dix et vingt millions téléspectateurs. En 2000, plus d’Américains
suivirent  le  premier  épisode  de  la  seconde  saison  que  la  retransmission  du  dernier
Discours sur l’état de l’Union du président Clinton.
 
Un genre hybride 
10 C’est en empruntant à des genres télévisuels familiers que The West Wing assure un succès
populaire à ce genre inédit : la série politique. 
11 Comme nombre de séries policières ou hospitalières, The West Wing est un professional
drama,  une  fiction  reposant  sur  l’unité  d’un  lieu  de  travail  et  d’une  équipe  de
professionnels. Comme dans ER (Urgences), produit par le même John Wells, si les crises
extérieures faisant régulièrement irruption dans l’espace intérieur rythment le récit et
délivrent les rebondissements, ce sont les relations entre protagonistes qui soutiennent la
continuité du récit et l’attachement du spectateur à la fiction - qu’il s’agisse de la rivalité
opposant  Bartlet  à  son  vice-président  ou  des  atermoiements  romantiques  du  sous-
directeur de cabinet Josh Lyman (Bradley Whitford) et de sa secrétaire Donna Moss (Janel
Moloney). Ces relations n’évoluent toutefois guère en sept ans et la série reste discrète
sur la vie privée de ses héros, dont l’amitié paraît indéfectible. 
12 C’est que The West Wing emprunte aussi à un autre genre, qui relègue au second plan les
rivalités qu’affectionnent les professional  dramas :  la sitcom familiale.  L’équipe de l’aile
ouest est une famille, sur laquelle veille la figure protectrice et admirée du président,
père jaloux de trois filles qui traite son assistant Charlie Young (Dule Hill) comme un fils
et nourrit  des sentiments paternels pour chacun de ses conseillers.  Quand Bartlet ne
réunit pas ses troupes pour partager une partie de cartes (Mr Willis of Ohio) ou un chili 
présidentiel (The Crackpot and These Women),il les retrouve autour de son lit pour faire le
point sur la journée, évoquant le tableau rassurant du bonheur domestique américain (
Mandatory Minimums). La First Lady, Abigaël Bartlet (Stockard Channing) et le directeur de
cabinet, Leo McGarry (John Spencer), se partagent le rôle du second parent, protégeant
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ou rabrouant les membres de la turbulente et solidaire fratrie. Célibataires sans enfants,
les conseillers sont tous confrontés à des manques parentaux – la mort du père de Josh et
de la mère de Charlie, la maladie du père de C.J. ou le passé meurtrier du père de Toby –
qui les rendent disponibles et avides de trouver leur place dans la famille présidentielle.
13 La gravité du drame professionnel se mêle donc à la bonhommie de la comédie familiale,
l’autodérision contrebalançant le sérieux – et parfois la grandiloquence – du propos, par
exemple quand les conseillers débattent de l’opportunité d’une réaction législative, après
le meurtre d’un jeune homosexuel : 
SAM : I’m not sure I’d put my foot on the gas so hard with hate crimes legislation.
C.J. : First of all, I barely grazed the gas. Second of all, why not?
SAM : Because we’re not sure where we stand on this.
C.J. : I know where I stand on this.
SAM : Congratulations, but the rest of us... 
C.J. : They threw rocks at his head.
SAM :I understand, but I’m just saying... 
C.J. :Ah. I’ll keep my food off the gas.
SAM : Thank you.
C.J. : What’s your secret service code name? […] Mine’s Flamingo.
SAM : […] Flamingo is a nice looking bird.
C.J. : The flamingo is a ridiculous looking bird.
SAM : […] Any way for me to get out of this conversation?
(In Exelcis Deo)
14 Sorkin ayant quitté la série au terme de la quatrième saison, Wells tenta de renouveler la
série en instaurant des tensions inédites, tels l’affrontement violent de Bartlet et sur la
question palestinienne (The Birnam Woods)  ou la rivalité fratricide entre Josh et  Toby
culminant en une rixe pathétique (Drought Conditions). Mais cette évolution, ramenant The
West Wing vers l’atmosphère lourde d’ER dans les épisodes sombres et parfois médiocres
de la cinquième saison, ne modifia pas durablement l’équilibre générique de la série. Lors
des deux dernières saisons,  centrées sur la campagne de Santos, une nouvelle famille
politique émerge autour de ce dernier, dont l’harmonie vient remplacer celle, perdue, de
la Maison Blanche, avant de s’y installer pour de bon. 
15 The West Wing n’est pas la saga d’une famille déchirée, et les divisions s’estompent dès que
Bartlet  rappelle  ses  troupes  à  l’ordre,  comme  dans  le  Pilot.  Josh  ayant  offensé  les
représentants de la droite religieuse lors d’un débat télévisé (« Lady, the God you pray to
is too busy being indicted for tax fraud ! »), ceux-ci viennent réclamer des excuses à la
Maison Blanche. La discussion s’envenime, les interlocuteurs se disputant même sur le
contenu du premier commandement.  Bartlet fait  alors enfin son entrée et tranche le
désaccord en proférant la parole biblique : « I am the Lord your God. Thou shall worship
no other God before me. Boy, those were the days, huh ? ». Comme le verbe divin, le
verbe présidentiel dit le bien et le mal : après avoir chassé les zélotes de « sa » Maison
Blanche, Bartlet réprimande ses conseillers (« Break’s over. ») et tance paternellement le
coupable (« Josh, [… ] don’t ever do it again. »). Toujours édifiants, souvent pontifiants, les
sermons que Bartlet impose à ses collaborateurs, mi-fascinés mi-accablés, résolvent les
conflits : le président est le patriarche dont l’autorité sacrée peut unifier la grande famille
turbulente qu’est la Nation américaine. 
16 L’hybridation  des  genres  télévisuels  permet  d’offrir  au  téléspectateur  des  repères
familiers tout en faisant s’annuler leurs logiques narratives respectives, pour en produire
une nouvelle : ce sont les intrigues proprement politiques, qui se nouent et se dénouent
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17 La  matière  de  ces  intrigues  est  elle  aussi  familière,  car  empruntée  à  la  politique
américaine contemporaine. Personnalités réelles et imaginaires se côtoient ainsi dans la
série : c’est Abdul Shareef, ministre du Qumar, qui menace la sécurité des États-Unis (
Posse Comitatus),  mais c’est à Arafat que Bartlet demande à parler quand un kamikaze
palestinien commet un attentat (On the Day Before). Conseillés par d’anciens membres des
administrations  Carter,  Reagan,  Bush et  Clinton –  Elie  Attie,  ex-plume d’Al  Gore,  ou
Lawrence O’Donnell,  ex-directeur de cabinet de la Commission des finances du Sénat,
deviendront même co-producteurs, les scénaristes de The West Wing tirent de l’histoire
présidentielle récente la trame des intrigues publiques et privées de la série. Les enquêtes
parlementaires suscitées par la révélation de la maladie longtemps tue par Bartlet font
ainsi écho à celles qui embarrassèrent Clinton durant « l’affaire Lewinski »,  comme la
relation amoureuse empêchée de C.J. Cregg (Allison Janney), la porte-parole de Bartlet, et
du reporter Danny Concannon s’inspire de la vie privée de Dee-Dee Myers, porte-parole
de Clinton. 
18 Hormis quelques écarts difficiles à résorber, telles la présence de l’armée américaine sur
la bande de Gaza (The Birnam Wood) ou son absence d’Irak, l’Amérique de The West Wing
reste proche de l’Amérique actuelle, et Bartlet est confronté aux mêmes périls que ses
homologues réels : catastrophes climatiques et menaces nucléaires, guerre culturelle et
terrorisme. Cette contemporanéité qui ne laisse aucune place à la distance historique
mais évite les références trop précises à l’actualité immédiate (à la différence de séries
développant des faits divers ripped from the headlines, comme Law and Order) produit un
effet de continuité temporelle d’un monde à l’autre, renforcé par le procédé classique des
épisodes saisonniers diffusés à Noël, Thanksgiving ou Memorial Day. 
19 Mais  les  fragments  de  réel  mis  en fiction sont  avant  tout  discursifs.  Les  paroles  qui
saturent la série,  la plus bavarde de l’histoire de la télévision, sont souvent celles de
l’histoire américaine.  Le premier Discours sur l’état de l’Union de Bartlet reprend un
paragraphe entier de celui prononcé par Clinton en 1999 (He Shall, From Time to Time),
et quand un attentat frappe une université (20 hours in America), la réaction vibrante du
président (« This is a time for American heroes and we reach for the stars ») emprunte les
mots de Reagan, après l’explosion de Challenger (« Our nation is indeed fortunate that […]
we are still blessed with heroes […] Sometimes, when we reach for the stars, we fall short
»). L’écriture de Sorkin, d’une qualité rare à la television, fait de l’emprunt le mode de
référence privilégié de la série au réel. L’auteur s’en justifie par la voix Sam Seaborn (Row
Lowe),  l’une des plumes de Bartlet :  « Good writers borrow from other writers.  Great
writers steal from them outright » (20 hours in America). 
20 L’effet  de continuité  ainsi  créé entre les  paroles  fictionnelle  et  réelle  est  tel  qu’elles
peuvent se mêler sans incongruité dans un texte au statut ambigu : en septembre 2008,
Sorkin publie dans le New York Times un dialogue imaginé entre le candidat Obama, alors
menacé dans les sondages par McCain, et le président Bartlet, qui l’enjoint de riposter
vigoureusement aux attaques de son adversaire. 
OBAMA : What would you do?
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BARTLET : GET ANGRIER! Call them liars, because that’s what they are. […] You were
raised by a single mother on food stamps — where does a guy with eight houses
who was legacied into Annapolis get off calling you an elitist? And by the way, if
you do nothing else, take that word back. Elite is a good word, it means well above
average. I’d ask them what their problem is with excellence. While you’re at it, I
want the word “patriot” back. 
(Dowd, 2008) 
21 Cette défense de l’élitisme renvoie à un thème central de la série : le dirigeant éclairé doit
prendre le risque de tirer la Nation vers le haut, plutôt que de s’abaisser avec elle par
démagogie.  Bien  qu’il  soit  lui-même  déchiré  entre  ses  hautes  ambitions  et  un  désir
irrépressible de popularité – « It’s  Dr Jekyll  and Uncle Fluffy »,  raille Toby Ziegler,  le
directeur de la communication (The Two Bartlets) –, Bartlet le sait bien : « It's not our job
to appeal to the lowest common denominator […] It's our job to raise it » (Manchester).
22 Mais il est frappant que les conseils prodigués au candidat, qu’ils soient ou non avisés,
font sens dans le contexte de la campagne : ils ne sont pas condamnés à l’absurdité par
leur origine fictionnelle, car la fiction ici est véritablement politique. 
 
La dramatisation de la complexité
23 Cela ne tient pas qu’à l’intertextualité entre discours réels et fictifs. Loin de masquer la
complexité et la conflictualité de la politique institutionnelle, The West Wing les dramatise,
en faisant au téléspectateur une double promesse de dévoilement et d’initiation. 
24 The West Wing ne s’attarde guère sur les faces connues de la présidence :  les épisodes
s’achèvent  alors  qu’un  discours  présidentiel  va  commencer,  ou  débutent  quand  il
s’éloigne  déjà  de  la  tribune.  Ce  sont  les  coulisses  ou  plutôt  les  couloirs  du  pouvoir
exécutif, rarement visibles à l’écran, que la fiction prétend mettre au jour : C.J. reportant
à la veille du week-end la publication d’informations compromettantes pour leur assurer
une audience minimale (Take out The Trash Day), Toby tentant de repousser l’adoption
d’un indicateur de pauvreté plus précis  mais  qui  aggrave statistiquement le  bilan de
Bartlet (The Indians in the Lobby), ou Josh menaçant un membre de son parti d’entraver sa
réélection s’il  ne  soutient  pas  un projet  de  loi  (Five  Votes  Down).  Leo sait  ce  combat
quotidien peu reluisant: « There are two things in the world you never want to let people
see how you make them: laws and sausages » (Five votes  down)  -  c’est  pourtant cette
cuisine qui attire le téléspectateur.
25 La transparence promise doit rendre visible le caché, mais aussi accessible le complexe :
l’initiation accompagne le dévoilement. Des développements spectaculaires – Bartlet est
victime d’un attentat (What Kind of Day Has it Been), sa fille Zoé est enlevée (Commencement)
– viennent certes raviver l’intérêt du spectateur en fin de saison, mais l’ordinaire de la
série est moins aventureux : entre deux crises internationales, on débat du statut de Porto
Rico  et  des  vertus  de  l’éthanol,  des  techniques  de  recensement  ou  du  système  de
protection sociale.  Comme ER,  The West  Wing se plait  à saturer le discours de termes
techniques, sigles et abréviations, noms de comités ou numéros d’amendements. Mais elle
engage le  téléspectateur à  déchiffrer  ces  signes -  s’il  n’est  nul  besoin de savoir  quel
produit  est  injecté  au  patient  du  Dr  Carter  pour  s’inquiéter  de  son  sort,  il  faut
comprendre ce qu’est l’Equal Rights Amendment pour goûter la joute verbale opposant Sam
et Ainsley Haynes (Seventeen People). 
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26 La fonction de ces débats incessants est à la fois dramatique et didactique. Donna, porte-
parole des non-initiés, exige de Josh qu’il justifie l’usage du surplus budgétaire (« I want
my money back », Mister Willis of Ohio) et suscite des explications qui s’adressent aussi au
spectateur. La narration dramatise la complexité tout en en promettant le déchiffrement.
La technique du « walk-and-talk » élaboré par le réalisateur Thomas Schlamm, qui repose
sur  l’enchaînement  de  longs  travellings  accompagnant avec  fluidité  et  agilité  les
déambulations  loquaces  des  conseillers  à  travers  les  couloirs,  confère  un dynamisme
proprement télévisuel  à un dispositif  par ailleurs largement théâtral.  A l’intérieur de
chaque plan séquence, les conseillers du président quittent et rejoignent le champ et la
conversation,  et  ce  va-et-vient  constant  produit  une  multitude  de  fragments  de
discussions intermittentes. Le procédé allège les échanges didactiques, mais exige une
attention accrue du téléspectateur, balloté d’arguties en plaisanteries (Smith, 2003). Il
donne surtout à voir l’agilité mentale et langagière des hommes du président, confrontés
à un flot des événements et des arguments que leur ballet virtuose s’efforce de maîtriser.
Ils ne cessent de s’y perdre, et leur mouvement ne mène parfois nulle part. 
SAM : Where are you going?
JOSH : Where are you going? 
SAM : I was following you.
JOSH : I was following you. All right, don’t tell anyone this happened, okay?
(Five Votes Down)
27 Bartlet ne cesse ainsi d’oublier pourquoi il a décroché un téléphone ou ouvert un dossier,
et doit compter sur ses conseillers pour le guider d’une tâche à l’autre : « What’s next ? ».
Le découpage des épisodes, prenant en cours des discussions dont l’enjeu ne sera que
tardivement révélé (Five Votes Down) ou s’interrompant avant d’avoir révélé l’issue d’une
catastrophe (The State Dinner), n’extirpe que d’incomplets fragments du flux des affaires
présidentielles.  Sam  en  est  effaré:  « Until  you  sit  in  the  room  all  day,  you  can't
comprehend the chaos of the Oval Office » (24 Hours in America).
28 Mais la fluidité des mouvements de caméra évite que la série ne devienne anxiogène :
l’usage de la steadicam,  loin des effets heurtés de la caméra à l’épaule d’ER,  rassure le
spectateur déjà réconforté par la comédie familiale. 
29 C’est en mettant au premier plan la parole politique sous toutes ses formes que la série
politique rend son objet distrayant et accessible sans le dépolitiser : discours et débats
exhibent la complexité du monde tout en promettant de l’ordonner. 
 
II. Une utopie civique et rhétorique : le gouvernement
par la parole
Réalisme et utopie
30 The West Wing s’est vue reprochée son manque de réalisme, critiques profanes et savants
s’appliquant à identifier ses « erreurs » : le manque de compétition entre conseillers, la
sous-évaluation  du  rôle  du  vice-président,  ou  encore  l’idéalisme  vertueux  des
personnages. Ceux-ci joignent il est vrai à une aisance langagière rare un esprit civique
peu commun : malgré leurs défauts – l’alcoolisme de Leo, l’arrogance de Josh, la froideur
de Toby – ils sont moralement admirables. Bartlet a failli,  bien sûr, en dissimulant sa
sclérose  en plaques.  Mais  invité  à  accepter  une motion de  censure du Congrès  pour
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mettre un terme aux enquêtes parlementaires, il accueille la sanction comme une juste
punition : 
BARTLET : Lots of time, we don’t know what’s right and wrong, but lots of time we
do.  And  come  on,  this  is  one  […]  No  one in  government  takes  responsibility
anymore […] So we come to occupy a moral safe house where everyone’s to blame
so no one’s guilty. I’m to blame, I was wrong. 
(H.Con-172)
31 Portés par une croyance sincère dans la justesse de leur cause, les conseillers de Bartlet
servent l’intérêt général. Sorkin le reconnaît volontiers : « That's unusual in American
popular  culture  by  and  large.  Our  leaders  [...]  are  portrayed  either  as  dolts  or  as
Machiavellian somehow. The characters in this show are neither […] They are dedicated
not just to this president, but to doing good, rather than doing well » (Sorkin, 2000).
L’influence de Capra est évidente et Sorkin lui rend hommage – le patronyme de Will
Bailey (Joshua Malina) évoque le George Bailey de It’s a Wonderful Life et inspire à Sam une
imitation de James Stewart (Game On). 
32 C’est en réalité une utopie civique que propose The West Wing :  elle ne montre pas ce
qu’est le pouvoir exécutif, mais ce qu’il pourrait être, porté par une parole sincère et
éclairée – non pas un monde apaisé, ou un gouvernement triomphant, mais des dirigeants
modèles,  aux  vertus  morales  et  intellectuelles  admirables.  Car  le  gouvernement
républicain requiert la vertu, Madison le savait : « Is there no virtue among us ? If there
be not, we are in a wretched situation. No theoretical checks, no forms of government,
can render us secure » (Madison, 1787-88, n°10). 
33 La campagne présidentielle d’Obama a encouragé une autre lecture de la série, louant au
contraire son réalisme prophétique, mais négligeant par là elle aussi sa visée utopique :
comme l’art annonce parfois la vie, Santos aurait annoncé Obama. 
34 Entre le député du Texas et le sénateur de l’Illinois, les similitudes sont effectivement
frappantes. Père de deux enfants et époux télégénique, Santos est un ancien community
organizer passé  à  la  politique.  Hispano-américain,  il  refuse  d’être  le  candidat  d’une
communauté: « I dont want to be just the brown candidate. I want to be the American
candidate » (Opposition Research). Marié à une femme blanche, il offre la promesse d’une
Amérique « post-raciale » enfin réconciliée. Accusé d’inexpérience, il défend un discours
d’espoir et de changement, et promet de dépasser les frontières partisanes. 
35 Mais ici comme ailleurs, c’est plutôt l’art qui imite la vie. En 2004, quand Obama apparaît
sur la scène politique nationale en prononçant un discours à la Convention de Denver, les
scénaristes  de la  série,  qui  songent  à  la  succession de Bartlet,  décident  d’en faire  le
modèle de leur nouveau candidat. C’est bien Santos qui est inspiré d’Obama. 
36 Il  reste les coïncidences.  Comme Obama,  Santos s’impose de justesse contre le favori
démocrate  au  terme  d’une  interminable  primaire  –  la  série  mettant  en  scène  le
cauchemar démocrate finalement évité en 2008 : ce sont les délégués qui départagent les
candidats lors d’une tumultueuse Convention. Comme McCain, l’adversaire républicain de
Santos,  Arnold Vinick (Alan Alda),  s’est imposé contre un prédicateur chrétien et est
contraint  de  choisir  son  candidat  à  la  vice-présidence  dans  les  rangs  de  la  droite
ultrareligieuse  pour  faire  oublier  ses  positions  modérées  sur  le  contrôle  des  armes,
l’avortement ou la religion. En 2006 comme en 2008, une crise imprévue paraît décider de
l’élection,  un  accident  dans  une  centrale  nucléaire  –  et  non  une  crise  financière  –
permettant au démocrate de l’emporter. En pleine campagne, le conseiller d’Obama David
Axelrod écrivait à Attie :  « We're living your scripts! » (Freedland, 2008).  À peine élu,
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Obama choisit comme directeur de cabinet Rahm Emmanuel, qui inspira neuf ans plus tôt
le  personnage  de  Josh,  conseiller  de  Bartlet  devenu  directeur  de  campagne  puis  de
cabinet de Santos. 
37 Ces parallèles, voulus ou fortuits, témoignent de la richesse du rapport référentiel de The
West Wing à la politique américaine. Mais elles occultent une continuité plus significative
de la fiction au réel :  celle des discours. Annonçant sa candidature, Santos reprend le
thème du discours de Denver,  qui  donnera son titre au livre d’Obama en 2006 :  The
Audacity of Hope.
SANTOS : « I am here to tell you that hope is real […] In a life of trial, in a world of
challenges, hope is real [...] There is such a thing as false science. There is such a
thing as false promises. I am sure I will have my share of false starts. But there is no
such thing as false hope. There is only hope. 
(Faith-base initiative)
38 Deux ans  plus  tard,  lors  d’un débat  télévisé,  Hillary  Clinton reproche à  son rival  de
susciter de faux espoirs en employant une rhétorique creuse : « Words are not actions.
And as beautifully presented and passionately felt as they are, they are not action ». La
réponse d’Obama est familière : « This whole notion of false hopes bothers me. There is no
such thing as false hopes. We can focus and get things done ». 
They’re have been period of times in our history where a president inspired the
American people to do better. And I think we’re in one of those moment right now
[…] The truth is, actually, words do inspire. Words do help people get involved […]
Don’t  discount that power,  […] I’m running for president because I  want to tell
them: Yes, we can. (Fallows, 2008)
39 Le candidat et la série puisent à la même source : la conception républicaine du pouvoir
présidentiel  comme  pouvoir  rhétorique,  ancrée  dans  la  tradition  de  la  prédication
puritaine, célébrant la puissance du verbe divin. 
 
La puissance du verbe présidentiel
40 L’idée que la présidence implique « a rhetorical leadership » remonte à Washington, qui
instaura le rituel d’un discours inaugural que la Constitution ne prescrivait pas (Zarefsky,
2001). La parole présidentielle est fédératrice : le premier discours inaugural de Jefferson,
prononcé  après  la  violente  campagne  électorale  de  1800,  ou  le  second  de  Lincoln,
annonçant la fin de la guerre civile, avancèrent la réconciliation nationale en appelant à
l’unité.  Mais elle est  aussi  créatrice :  la promesse de la conquête de la lune faite par
Kennedy, l’appel à la chute du mur de Berlin lancé par Reagan, participèrent de leur
réalisation. Elle est même autocréatrice : Jackson, interprétant pour la première fois son
élection comme un mandat confié par la volonté du peuple, ou F.D. Roosevelt, s’adressant
directement  aux  citoyens  grâce  à  la  radio, délimitèrent  par  la  parole  les  nouvelles
frontières d’un pouvoir présidentiel que la Constitution ne définissait pas entièrement
(Campbell et Jamieson, 1990). 
41 Parce qu’ils partagent la croyance dans la puissance performative du verbe présidentiel,
Obama et Santos répondent par deux discours similaires à l’épreuve la plus périlleuse et
prévisible de leurs campagnes. Contraints de s’exprimer sur la question raciale – l’un
parce que son pasteur noir a tenu des propos virulents sur la responsabilité de l’Amérique
blanche, l’autre parce qu’un policier latino a abattu un jeune afro-américain (Undecideds)
–  ils  reconnaissent  la  colère  exprimée,  dénoncent  sa  stérilité,  et  proclament  son
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dépassement par l’union. Leur parole n’est pas qu’une promesse, elle est le premier pas
vers la réconciliation. 
42 Orateur en chef,  le président doit mettre la puissance de la rhétorique au service de
l’intérêt général. Celui de Sorkin est donc un homme de lettres. Prix Nobel d’économie,
Bartlet est un latiniste érudit, féru de littérature classique ; il exige des sermons comme
des  discours  qu’ils  emploient  pleinement  les  ressources  poétiques  et persuasives  du
langage.
BARTLET : Words, when spoken out loud for the sake of performance, are music.
They have rhythm, and pitch, and timbre, and volume. These are the properties of
music, and music has the ability to find us and move us, and lift us up in ways that
literal meanings can't. Do you see?
ABBEY : You are an oratorical snob.
BARTLET : Yes, I am. And God loves me for it.
(War Crimes)
43 Alors que la rhétorique de l’ère télévisuelle le sound bite au discours, la conversation à la
harangue et l’image au mot (Jamieson, 1990), The West Wing renoue avec l’art oratoire des
présidences  passées.  Encyclopédie  vivante  de  l’histoire  américaine,  Bartlet  cite
Washington et Lincoln, Jackson et Roosevelt, d’ailleurs présents en arrière-plan, grâce
aux portraits ornant la Maison Blanche. C’est à leur parole qu’il lui faut mesurer la sienne,
comme le lui rappelle Léo quand son audace oratoire s’étiole :  « 272 words. That's all
Lincoln said at the Gettysburg address; it took four minutes – and set the tone for the
next century » (365 Days).Descendant direct et – à un « t » près – exact homonyme du
signataire de la Déclaration d’indépendance Josiah Bartlett, Bartlet entretient un rapport
privilégié  à  la  Constitution  qu’il  a  juré  de  protéger.  Dans  l’ultime  épisode,  c’est
l’exemplaire familial du texte constitutionnel qu’il lègue à Charlie (Tomorrow),  à qui il
avait déjà offert un couteau forgé par Paul Revere pour les Bartlett (Shibboleth). 
44 Mais le président doit aussi proférer une parole nouvelle, adaptée au présent, qui fédère
la nation et fasse advenir le changement. « The world can move or not, by changing some
words »  souligne Toby (The Crackpots  and These  Women).  Ce n’est  pas  un hasard si  ce
dernier – secondé par Sam – est en même temps la plume de Bartlet et sa conscience
politique.  Sa tâche est  de préparer les  discours mais aussi  de rappeler leur véritable
auteur à sa mission rhétorique. Car le pouvoir de la parole présidentielle soumet celui qui
l’exerce à de périlleuses tentations. 
45 La première est l’insincérité. Si la dissimulation de sa maladie par Bartlet est grave, c’est
qu’elle  sape  la  prétention  du  président  à  dire  le  vrai.  En  écho  aux  justifications
acrobatiques de Clinton,  menacé d’impeachment  pour s’être parjuré,  Bartlet  se défend
d’abord  d’avoir  menti,  invoquant  de  simples  omissions.  Mais  voyant  ses  conseillers
ébranlés, il comprend qu’il doit reconnaitre son tort, pour pouvoir à nouveau remplir son
rôle. Dans le film The American President (1995), écrit par Sorkin, le président Sheperd
(Michaël Douglas) devait faire face aux mensonges politiques et médiatiques ; un discours
improvisé devant les caméras lui suffisait à révéler l’hypocrisie de ses adversaires et à
convaincre les citoyens. Les présidents sorkiniens font apparaître la vérité en proférant
une parole sincère (Quiring, 2003). C’est pourquoi Bartlet suscite la ferveur. Josh rallie sa
campagne après l’avoir entendu parler franchement, au risque de déplaire : « He’s the
real  thing ».  Sam,  avocat  dans  un  cabinet  d’affaires,  et  C.J.,  attachée  de  presse  à
Hollywood, sacrifient des carrières lucratives pour le rejoindre : c’est l’occasion de cesser
de mentir et de se consacrer à l’édification d’un discours public de vérité (In the Shadow of
Two Gunmen). Candidat improbable, Bartlet ne s’est d’ailleurs lancé dans les primaires que
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pour forcer le favori à la franchise : « I got in it to give some speeches and keep him
honest... » (Manchester). 
46 Mais la sincérité ne suffit pas. Il faut encore résister à la lâcheté que nourrit la crainte de
l’échec et de l’impopularité. C’est l’enjeu du conflit entre les deux Bartlet que voit Toby :
TOBY : Well, there’s always been a concern... about the two Bartlets. The absent-
minded  professor  with  the  “Aw,  Dad”  sense  of  humor.  Disarming  and
unthreatening. Good for all time zones. And the Nobel Laureate. Still searching for
salvation. Lonely, frustrated. Lethal.
BARTLET : You’re gonna sing a country western song?
(The two Bartlets)
47 Libérée  pendant  la  campagne,  la  parole  du président  est  paralysée  par  l’exercice  du
pouvoir et le souci de la réélection. L’émancipation rhétorique de Bartlet demandera une
thérapie, entreprise par Léo et Toby, qui passe elle-même par la parole : 
BARTLET : I don’t want to feel like this anymore.
LEO : You don’t have to.
BARTLET : I don’t want to go to sleep like this.
LEO : You don’t have to.
BARTLET : I want to speak.
LEO : Say it out loud. Say it to me.
BARTLET : This is more important than reelection. I want to speak now.
LEO : Say it again.
BARTLET : This is more important than reelection. I want to speak now.
(Let Bartlet Be Bartlet)
48 Même sincère et courageuse, la parole présidentielle peut mal user de son pouvoir, en le
niant ou en en abusant. A la veille d’un discours attendu, Bartlet est parfois pris d’un
soudain désir d’annoncer une réforme spectaculaire, mesure éducative (The Portland Trip)
ou plan de lutte contre le cancer (100 000 Airplanes). Sam encourage ces élans, par lesquels
l’idéal revigore la politique ordinaire : « Oratory should raise your heart rate. Oratory
should blow the doors off  the place ».  Le risque,  pourtant,  est qu’une promesse sans
lendemain prive la parole de sa crédibilité, qui fait son pouvoir. 
TOBY : I'd love to write a speech about a radical new approach to education, but we
don't have one! So unless we can come up with an idea and implement it before we
land in Portland, I'd prefer not to paint a picture in the interest of great oratory.
Let's take a walk. 
SAM : Can't great oratory inspire an idea that can be implemented? 
(The Portland Trip)
49 Le risque inverse existe aussi  :  celui  d’oublier  que la  parole peut  et  doit  ébranler  le
monde. 
BARTLET : A President stood up. He said we will land a man on the moon before the
end of the decade. […] We didn't know about the lunar surface. We didn't know how
to  land  one  of  these  things.  […]  We  didn't  know how to  blast off  again,  but  a
President said we're gonna do it, and we did it. So I ask you, why shouldn't I stand
up and say we are going to cure cancer in ten years?
(100 000 Airplanes)
50 Le verbe présidentiel  exige sincérité et  courage,  mais aussi  responsabilité ;  il  lui  faut
éviter le silence stérile comme la promesse trompeuse. 
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Voix partisane et débat public
51 La célébration de la sincérité comme idéal de la parole politique menace d’occulter la
pluralité des points de vue: confier un magistère rhétorique au président rend difficile la
reconnaissance  de  voix  discordantes  pourtant  légitimes.  Woodrow  Wilson  voyait  là
l’évolution de la plus frappante de la fonction présidentielle : « There is but one national
voice in the country, and that is the voice of the President » (Wilson, 1908). 
52 La parole présidentielle se fait à l’occasion parole révélée dans The West Wing.  Bartlet,
fervent  catholique qui  envisagea  d’entrer  dans  les  ordres,  s’adresse  d’ailleurs  à  Dieu
d’égal à égal (et en latin) pour lui reprocher violemment son injustice et le vouer à la
croix : « Cruciatus in crucem. Eam in Crucem » (Two Cathedrals). La sacralité du président
tient à sa fonction mais aussi à son charisme – l’aisance oratoire de Bartlet,  dont les
discours sont filmés en contre-plongée à grand renfort de mélodies patriotiques, tient du
miracle. Leo s’en émerveille : « A podium is a holy place for him. He makes it his own like
it's an extension of his body » (Bartlet For America).  La mise en scène lyrique de cette
parole  sacrée  a  exposé  The  West  Wing  aux  accusations  de  propagande  –  qu’elle  soit
suspectée de prosélytisme libéral ou de conformisme idéologique. 
53 Malgré  les  dénégations  dérisoires  de  Sorkin  et  Wells,  le  propos  de  la  série  est
indéniablement progressiste – liberal, au sens américain. Un critique put parler de « feel-
good presidency »: « a selective (yet ever didactic) liberal retreat into political fantasy, […
]  [an]  imaginary,  cultural  platform  for  the  revival  of  liberal  politics  in  America »
(Lehman, 2001). Apôtre du libre-échange, Bartlet est surtout un démocrate à l’ancienne,
opposé à la peine capitale et à la déforestation, à la prière à l’école et à l’interdiction de la
pornographie, au traitement discriminatoire des homosexuels et aux guerres préventives,
mais  favorable  à  la  Cour  pénale  internationale.  Les  prises  de  position  publiques  des
acteurs  –  et  en  particulier  de  Sheen,  activiste  pro-environnement  arrêté  plusieurs
dizaines de fois en manifestations – ancrent un peu plus la série à la gauche du parti
démocrate. 
54 Les  conseillers  républicains  recrutés  par Bartlet,  telle  Ainsley  Haynes,  demeurent  à
l’arrière-plan et  font  figure de cautions.  Robert  Richie,  le  gouverneur républicain de
Floride  que  Bartlet  affronte  pour  sa  réélection,  est  d’emblée  discrédité  par  son
inintelligence, « a .22 caliber mind in a .357 magnum world » (The U.S. Poet Laureate). Ce
n’est certes pas le cas du républicain Vinick, le brillant et intègre rival de Santos – pour
maintenir incertaine l’issue d’une élection utopique, il fallait deux candidats également
admirables. Mais les positions de Vinick sont plus progressistes que celles de nombreux
démocrates réels ;  il  poursuit,  à l’intérieur de son parti  la guerre culturelle contre la
droite religieuse que mènent les conseillers de Bartlet depuis le Pilot – et que Sorkin
poursuivra, sous une forme moins aboutie, avec Studio 60 on the Sunset Strip (NBC, 2006). 
55 Un  commentateur  conservateur  l’avait  dénoncée  comme  « the  ultimate  Hollywood
fantasy : the Clinton White House without Clinton […], nothing more or less than political
pornography for liberals » (Podhoretz, 2000). Gouverneur inconnu qui se distingue dans
les primaires par sa maîtrise des débats, Bartlet évoque un Clinton puritain, sans frasques
ni scandales. Il corrige même les erreurs de ce dernier quand Toby le convainc de retirer
de son Discours sur l’état de l’Union la phrase de Clinton qui avaient tant choqué les
liberals en 1996 : « The era of big government is over » (He Shall, From Time to Time).
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56 The West Wing n’instaure nulle distance par rapport à son héroïque président, qui impose
parfois  brutalement  une  parole  définitive.  C’est  sans  ménagement  qu’il  chasse  les
représentants  de  la  droite  religieuse  accusés  d’encourager  les  fanatiques  chrétiens  –
« You’ll denounce these people […] And until you do, you can all get your fat asses out of
my White House » (Pilot). Quand il aperçoit, assise face à lui, une animatrice de radio qui
condamne  l’homosexualité  en  invoquant  la  Bible,  Bartlet  ne  se  contente  pas  d’un
monologue dénonçant la lecture littérale des Écritures,  il  l’humilie :  « One last thing,
while you may be mistaking this for your monthly meeting of the Ignorant Tightass Club,
in this building, when the President stands, nobody sits » (The Midterms). 
57 Mais cette violence rhétorique occasionnelle ne vise pas tous ses adversaires, seulement
ceux qui, par leur médiocrité morale ou intellectuelle, corrompent le dialogue public. Si
Bartlet terrasse Richie lors du débat qui assure sa réélection triomphale, c’est que celui
n’est pas capable de répondre (Game On).  Invité à débattre (« We should have a great
debate, Rob; we owe it to everyone »), Richie n’a rien à dire – seulement des clichés, qui
suscitent l’ire du président : « In the future, if you're wondering, "Crime. Boy, I don't
know" is when I decided to kick your ass » (Posse Commitatus). 
58 Autant que la puissance du verbe présidentiel, c’est bien la force du débat public que
célèbre  l’utopie  sorkinienne,  en  renouant  avec  l’idéal  des  Pères  fondateurs.  C’est  la
délibération  publique,  et  non  une  opinion  partisane  particulière,  fut-elle  celle  du
président, qui doit guider la Nation américaine – « the deliberate sense of community
must govern » (Madison, 1787-88, n°63). Josh se le voit rappeler, quand il moque l’avocat
d’une cause qu’il croit perdue : «This country is meant to be unfinished. We're meant to
keep doing better.  We're meant to keep discussing and debating » (Six Meetings Before
Lunch).
59 Le magistère rhétorique de Bartlet n’empêche pas les discussions de demeurer irrésolues,
et  les  décisions  contestées.  Quand  il  faut  décider  d’accorder  ou  non  une  grâce
présidentielle à un meurtrier condamné à mort, ses conseillers se relaient pour défendre
le pour et le contre. Opposé à la peine capitale, Bartlet est aussi soucieux de ne pas laisser
l’arbitraire présidentiel l’emporter sur la Constitution, et refuse finalement la grâce. Take
this Sabbath Day s’achève sur un président en pleurs, agenouillé devant son confesseur et
rongé par le doute. Conscient de sa faillibilité, Bartlet s’entoure d’avis divergents, laisse
ses conseillers se faire les avocats de toutes les perspectives avant de trancher. Cette
pesée du pour et du contre prend la forme d’une pulsion argumentative et persuasive qui
est le motif psychologique et le ressort narratif dominant de la série. Elle s’impose à tous,
repoussant  la  conclusion romantique  du marivaudage  entre  Mallory  McGary  et  Sam,
quand ils débattent du financement de l’éducation publique (Six Meetings Before Lunch), et
retardant les ébats présidentiels, quand Abbey veut faire admettre à son époux que le rôle
des femmes est occulté par l’histoire américaine (And It’s Surely to Their Credit). 
60 Bartlet  peut en même temps imposer une parole présidentielle partisane et  servir  la
délibération publique,  car c’est la confrontation des perspectives qui nourrit le débat
contradictoire : « Partisan politics is good. Partisan politics is what the founders had in
mind. It guarantees that the minority opinion is heard, and as a lifelong possessor of
minority opinions, I appreciate it » (Game on). La série elle-même – dont la dernière saison
propose un épisode intégralement consacré à un débat en temps réel entre Santos et
Vinick (The Debate) – fait sien le projet formulé par Bartlet, quand sa parole est enfin
libérée : « I’m sleeping better. And when I sleep I dream about a great discussion with
experts and ideas and diction and energy and honesty, and when I wake up, I think: ‘I can
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sell that’ ». Leo peut alors rappeler ses troupes à leur héroïque mission et prêter sa voix à
l’ambition de Sorkin : « We're going to lose some of these battles. We might even lose the
White House. But we're not going to be threatened by issues. We're going to put them
front and center. We're going to raise the level of public debate in this country. And let
that be our legacy » (Mandatory minimums).
 
Renforcement idéologique et portée critique 
61 Cette célébration du débat public adossée à un patriotisme consensuel est fédératrice, et
malgré son parti-pris, la série fut suivie par républicains et démocrates. Le clivage est
ailleurs : son public appartenait aux classes les plus aisées et les plus éduquées. Exigeant
du téléspectateur des ressources culturelles et linguistiques importantes, The West Wing
célèbre les mérites de l’élite produite par le système éducatif américain – comme le note
P. Finn, « it is at heart a show that promises that the Ivy League will save us » (Finn,
2003). Hyper-éduqués et omni-compétents, les conseillers de Bartlet sont pour l’essentiel
des hommes blancs, sûrs de la supériorité que leur confère leur expertise. Les femmes de
la série, réaliste sur ce point, sont souvent épouses ou secrétaires et les afro-américains
occupent des postes subalternes, tel Charlie, ou militaires, tel l’Amiral Fitzwallace. Il est
vrai que ces personnages, comme les citoyens ordinaires apparaissant ponctuellement,
viennent  révéler,  par  un regard extérieur,  l’isolement des  technocrates  de la  Maison
Blanche. La série réserve d’ailleurs les trajectoires professionnelles les plus spectaculaires
à C.J, porte-parole hésitante devenue directrice de cabinet, et à Charlie, simple livreur
nommé assistant puis conseiller. Mais cette remise en cause, à la marge, de la hiérarchie
raciale et sexuelle, ne sape pas l’adhésion au modèle du gouvernement par l’expertise ;
c’est en adoptant les codes rhétoriques et intellectuels en vigueur dans l’aile ouest qu’ils y
trouvent leur place.
62 La foi dans les statistiques est l’expression la plus nette du culte de l’expertise. Déjà, le
jeune Bartlet expliquait à sa future secrétaire : « Numbers, Ms. Landingham […] If you
want to convince me of something, show me numbers! ». Quelques décennies plus tard,
quand  il  hésite  à  se  présenter  pour  un  second  mandat,  c’est  par  les  chiffres  qu’il
entreprend de se persuader lui-même, imaginant qu’il s’entretient avec la défunte Ms.
Landingham :
BARTLET : Give me numbers.
MRS. LANDINGHAM : I don't know numbers. You give them to me.
BARTLET : How about a child born this minute has a one in five chance of being
born into poverty?
MRS. LANDINGHAM : How many Americans don't have health insurance?
BARTLET : 44 million.
[…]
MRS. LANDINGHAM : And one of five kids in poverty?
BARTLET : That's 13 million American children. Three and a half million kids go to
schools that are literally falling apart. We need 127 billion in school construction,
and we need it today! 
(Two cathedrals)
63 Signes de compétence, catalyseurs d’indignation, les chiffres ont comme le langage une
force persuasive car, manipulés avec sincérité, ils disent l’état du monde. 
64 L’éloge de l’expertise,  de même que le patriotisme lyrique et  l’héroïsme présidentiel,
expose The West Wing aux soupçons de renforcement idéologique. Au-delà de son parti-
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pris  libéral,  cette  leçon  d’éducation  civique  en  prime  time est  paraît  dissuader  toute
critique des institutions existantes en en offrant une image idéalisée. De fait,  la série
n’exalte  pas  seulement  un  certain  idéal  démocratique,  elle glorifie  également  la
République  :  « The  show  is  kind  of  a  valentine  to  public  service.  It  celebrates  our
institutions »  (Sorkin,  2000).  Le  patriotisme  de  The  West  Wing  est  un  patriotisme
institutionnel,  comme  le  rappelle  la  formule  reprise  par  chaque  conseiller  en  signe
d’allégeance : « I serve at the pleasure of the president » (Let Bartlet be Bartlet). 
65 Parce qu’elle prend la forme d’une utopie, cette célébration supporte toutefois aussi une
visée critique. Sous Clinton comme sous son successeur, l’idéalité de la présidence Bartlet
dessine en creux les dérives du gouvernement réel : Bartlet et Santos prennent en tout
l’exact contrepied du second président Bush, dont Richie, gouverneur inculte d’un grand
État du Sud méprisant les élites intellectuelles,  est  un double explicite.  Le débat lors
duquel Bartlet le terrasse, assurant sa réélection triomphale, est même pour Sorkin le
moyen de réécrire la campagne présidentielle de 2000 :
It was frustrating watching Gore try so hard not to appear smart in the debates [...]
we're going to rerun the last election and try a few different plays than the Gore
campaign  did  [...]Toby  Ziegler  is  going  to  continue  his  conversation  with  the
President : “[...] You don't want to lose as the smartest kid in class who's running
against an everyman. But I'm telling you, be the smartest kid in your class [...] Make
this an election about smart and stupid, about engaged and not, qualified and not.'
"
(Friend, 2000).
66 Le choix de la contemporanéité immédiate permet à la série, en s’éloignant du modèle
qu’elle  imite,  d’esquisser  une  critique  immédiate  du  pouvoir  politique.  La  parole
fictionnelle s’oppose alors à la parole réelle. 
67 Dans Isaac and Ismaël, épisode spécial hâtivement conçu pour être diffusé trois semaines
après le 11 septembre 2001, une menace terroriste entraîne l’immobilisation de la Maison
Blanche. Les conseillers s’occupent en offrant à des lycéens en visite une leçon sur le
terrorisme et un sermon sur la tolérance. Ils réfutent les amalgames, suggérant que les
terroristes  islamistes  sont  à  l’islam ce  que  le  Ku  Klux  Klan  est  au  christianisme.  Ils
débattent  des  causes :  fanatisme  ou  pauvreté,  haine  religieuse  ou  réaction  à
l’impérialisme américain. Pendant ce temps, Leo accable un employé arabe soupçonné à
tort, avant de devoir s’excuser. L’épisode, fable édifiante trop didactique, fut moqué. Il
n’était pourtant pas anodin de mettre en garde vingt-cinq millions de téléspectateurs
contre les réactions excessives, alors que le bien réel président annonçait une « croisade »
et  préparait  deux  guerres.  Au  tournant  des  cinquième  et  sixième  saisons,  c’est  à  la
question  israélo-palestinienne  que  la  série  consacre  plusieurs  épisodes,  exposant  le
téléspectateur  à  des  arguments  rares  sur  les  grands  networks –  une  habile  mise  en
contexte  historique évite  la  réduction du problème au seul  terrorisme ou à  la  seule
occupation  –  et  l’accord  de  paix  arraché  par  Bartlet  implique  un  engagement
diplomatique  et  militaire  américain  considérable,  rappelant  le  désengagement  de
l’administration Bush. 
68 En  décembre  1999,  une  critique  du  New  York  Times déplorait  le  mélange  de
sentimentalisme  et  de  grandiloquence  sous-tendant  la  représentation  du  pouvoir
présidentiel dans la nouvelle série de NBC, y voyant la confirmation qu’une série télévisée
ne saurait à la fois être populaire et exigeante.
[The  West  Wing  presents]  a  tough-minded  sense  of  the  dizzying  pace,  the
compromises, the high-stakes bluffs and strong-arm tactics of politics. Yet in every
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episode  there  is  the  big  Television  Moment  when  President  Josiah  Bartlett  […]
enters and makes a rousing ideological speech. He is a deus ex president arriving
from fantasyland.
(James, 1999)
69 Réduire le pathos sorkinien à une compromission forcée par les exigences commerciales
de la télévision généraliste ou supposer que la série vise une représentation réaliste du
pouvoir revient toutefois à ignorer la nature utopique d’une fiction qui célèbre la vertu
civique et la puissance de la parole. Mais l’épopée rhétorique de Bartlet n’en reste pas
moins idéologiquement ambigüe. C’est en glorifiant des institutions idéalisées que The
West Wing condamne ceux qui se montrent indignes du pouvoir discursif qui leur a été
conféré par la Nation. C’est en accordant une supériorité écrasante à son protagoniste
principal qu’elle peut exalter à la fois l’héroïsme rhétorique d’une parole présidentielle
sacralisée et la confrontation pluraliste de points de vue partisans. 
70 Bien qu’il échoue souvent à faire se mouvoir le monde au rythme de ses mots, Bartlet
manque rarement de convaincre. C’est que la rhétorique de The Wing Wing n’est pas celle
d’Aristote, un art de la persuasion axiologiquement neutre, susceptible de servir bons et
mauvais desseins. Elle est plutôt celle de Quintilien : un art de dire le bien autant qu’un
art de bien dire – un homme mauvais ne saurait être un bon orateur, pour le rhéteur
romain. Si Bartlet peut à la fois susciter le débat contradictoire et sortir victorieux de
toutes les discussions, c’est que dans The West Wing, la vertu civique triomphe toujours
dans le débat. 
71 Le privilège de la fiction, il est vrai, est de ne pas avoir à justifier ses prémisses. Bartlet le
sait bien, et peut l’avouer à Obama, quand celui-ci s’étonne qu’il soit parvenu à faire de sa
supériorité  morale  et  intellectuelle  un  atout  électoral  plutôt  qu’un  handicap  (Dowd,
2008) : « I won’t lie to you, being fictional was a big advantage »1.
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NOTES
1.  Ce  texte  a  bénéficié  des  commentaires  toujours  avisés  de  Florence  Hulak  et  Thomas
Constantinesco. Il est dédié à François Girard. Someone give him a river to forge, a serpent to slay. 
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